这部长达两个小时的电影是由抖音上陆续铺开的“高光素材”组成的。每个角色都扁平化的像一个工具，只是为了推动故事的进展和反转。坐在黑暗中的观众根本来不及多想，就被一股股情绪点燃，纷纷涌上心头，想要快速兑现票房。林园将这种模式概括为——“抖音电影”。他甚至认为今年可以称为抖音电影元年。
史上最强夏季
林远又猜错了。
他是北京一家连锁剧院的剧院经理。对于他这样的电影人来说，暑假一直是一年中的“黄金时期”。他关心的是战局和结局。
但林远没有想到，——影业的形势和结局竟然迎来了史上最强的暑期档。多部影片超出预期，票房大幅提升。总票房突破206亿，创下影史新纪录。
即使电影票涨价，也阻挡不了上班族的脚步。平时工作忙碌的汪涵，第一次在平日里被人挤在电影院里。她早已习惯去电影院，选择最近的电影。上周她去看了《全有或全无》，却发现连续两部电影都爆满了，所以她不得不暂时换电影院。 “我从来不知道工作日电影院里有这么多人。”
第一名的悬念一直维持到最后一刻。耗资——3525万的《全有》以微弱优势超越《消失》，成为夏季票房冠军。
现在看来，这是一场“全程无人掉棒”的接力赛。 《迷失的她》以东南亚题材首发，《八方》紧随其后，《封神》刚刚发挥票房潜力，《全有或全无》大规模放映后上映。记录不断被后来者刷新：《全有或全无》上映仅14小时，《消失》则打破了1.59亿的首日票房纪录。
与此同时，电影人的传统判断标准同时失效了。
伟大导演的光环正在逐渐褪去。诺兰时隔六年的中国之行虽然带来了很多关注，但并没有打开新电影的市场。看到朋友圈讨论度很高，浙东某县的影院经理张帆立即将《奥本海默》每天的排程增加到5场，还安排了一个IMAX影院。然而结果却出人意料：每场演出都有33,354人到场。不高，但那天隔壁影院放映《全有或全无》，观影人数立刻就超过了他200人，他第一次真正认识到“诺兰的粉丝并不是观影的基本基础”。
另一方面，热销产品已变得难以预测。几个月前，林远还沉浸在第二季度票房不及预期的沮丧之中。暑期档上映前观影后，他判断“《封神》排名第一，但很难突破20亿”。其他类型片，以过往同名电影为参考系，也都是“亿左右的样子。”当时，猫眼和灯塔专业媒体超前预测的结果也很接近。以林远的判断。
事实恰恰相反。话题电影首次释放了潜力。 《绝命毒师》《消失的她》成为了35亿的票房大片，《封神》也完成了逆袭。 “我们的判断模型需要重新校准。”
9月1日暑期档总票房达206亿元，《全有或全无》和《迷失的女孩》票房双双突破30亿元。图/灯塔专业版
抖音“造神”
相比电影人，抖音今年成为了更精准的灰度测试者。林远发现，“抖音”这个词是走进影院的人聊天时最常提到的，而电影票房与抖音上素材的热度和播放量完全成正比。
对于《封神》来说，抖音成为了票房逆袭的关键。
这部电影的开局并不顺利。与《封神》关系密切的王晶晶透露，导演认为宏大的世界观和电影工业化的水平是核心价值，所以早期的宣传材料来自一部20分钟的幕后纪录片。除了饕餮和雷震子的造型过程之外，还有演员们互相对戏的场面。但对于这种时长五六分钟的抖音视频，点赞数始终徘徊在2万到3万左右。早期的宣传策略未能带来宣传效果，影片一度被贴上烂片的标签。上映首日票房差评达333,544,911,000条。按照这个趋势，电影将很难收回成本。
24小时后，转折点出现了。
扮演殷娇的陈慕池开始为这个角色制造笑点。用胶带和胶水“连夜粘上他的头”后，质子集团立即成为抖音上的核心传播点。截至目前，#jifa话题累计浏览量已达9.8亿，#质子团已达1.4亿。尝到甜头后，主创们纷纷站出来合作。 《商隐喻》让62岁的费翔成为国民奶爸。一向认真对待作品的乌尔善也走进了杨哥的直播间。有观众调侃导演乌尔山，要求他改名为尤尔山，是“无（封神）23”与“有23”（指23亿票房）的谐音。他竟然把自己的微博改成了“得到了U23”。
营销和口碑共同将《封神》拉出了ICU。正式上映九天后的周末，影片单日票房连续两天破亿。这时，自来水企业的二次创新才真正进入公众视野。用王晶晶的话说：“即使是自来水，也要经过专业宣传的铺垫和推广。”
商银宇在社交网络上掀起模仿热潮。图/网络
对于《绝望》来说，抖音从一开始就是选择的定位。该电影的账号在30天内获得了超过211万粉丝。抖音话题#电影英雄联盟#参与人数已突破21万人，累计观看量突破181亿。 6月底，诈骗团伙头目王传军打出“要想成功，先发疯，不惜一切代价抢钱”的洗脑口号，成为首个爆款短视频。超过500万个赞。当日，猫眼上想看电影的人数增加了3.7万人。
接下来，粉丝过千万的明星也加入到电影宣传中。王传君在窗外擦脖子、虔诚拜佛的反差片段引发了“黄宇杰”和“徐洁儿”的模仿。两人分别拥有1261万和541万粉丝。诈骗团伙的《杀猪盘揭晓》《张艺兴打人》也获得了百万点赞。 —— 想看《全有或全无》的人数已达第二个高峰。
《全有或全无》的切片视频，结合解说，每个视频的点赞数可达500万。图/抖音
暴力场面、焦虑恐惧，通过短视频，以前所未有的速度俘获人心，转化为票房。
《她消失了》触及了女性普遍存在的对于婚姻和爱情的焦虑。短视频的宣传主题曾是——爱不会消失，但爱会让你消失。第一轮话题发酵后，抖音又开始营销“爱脑治疗方”。此后票房迅速增长，最终止步于35亿。
林远立刻感受到了观众对反派的愤怒。影院内，朱一龙主演的人形看台屡屡被打破。不管有一天它有多粘，第二天它就会恢复原来的形状。这一刻他知道：“《她失踪》完结了。”